2015年秋天，一張“十字屋頂大教堂”的照片刷爆了朋友圈。 這是坐落于廣州市中心的圣心大教堂，當(dāng)?shù)厝硕加H切的稱(chēng)呼它為“石室”。垂直航拍的視角讓各位新老廣州人眼前一亮，眾人紛紛驚嘆：“從未想過(guò)石室還有如此特別的一面。” 圣心大教堂就這樣憑借著自己的“頭頂”，小小的火了一把。 圣心大教堂俯拍呈現(xiàn)一個(gè)大十字，攝影師@陳沖 然而大家不了解的是，這座始建于155年前的大教堂可厲害了： 它由數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的花崗巖搭建而成，擁有“遠(yuǎn)東巴黎圣母院”的美譽(yù)。不僅是全國(guó)乃至全東南亞最宏偉的雙塔哥特教堂，也是全球四座全石結(jié)構(gòu)哥特教堂之一。 圣心大教堂，攝影師@劉承徭 在那個(gè)幾乎沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)西方大教堂，又缺乏機(jī)械的年代，純手工建造起這樣一座龐然大物是何等不易？ 那為何會(huì)修建這樣一座大教堂？其間又經(jīng)歷了怎樣的波折？ 
01
緣起
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)的門(mén)戶(hù)被迫向西方列強(qiáng)打開(kāi)，各種喪權(quán)辱國(guó)的條約接踵而至，其中還包括：
對(duì)天主教準(zhǔn)開(kāi)教禁、發(fā)還舊址，允許西方傳教士在各通商口岸建立教堂。
各國(guó)傳教士借此機(jī)會(huì)，將在華傳教事業(yè)進(jìn)行了擴(kuò)張。
早在明朝時(shí)期以利瑪竇為代表的傳教士就積極在中國(guó)各地活動(dòng)，但由于清朝禁教，基督教的發(fā)展受到限制，直至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后準(zhǔn)開(kāi)教禁。上圖為利瑪竇，圖片源自@VCG
1856年，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英法聯(lián)軍攻陷廣州，把兩廣總督行署夷為平地。
時(shí)任兩廣“宗座監(jiān)牧”的法國(guó)傳教士明稽章，看上了面朝珠江的總督行署原址，要求劃給他建造教堂，但遭到了兩廣總督勞崇光的拒絕。
1860年，英法聯(lián)軍攻進(jìn)北京城，國(guó)內(nèi)形勢(shì)岌岌可危，明稽章依仗法國(guó)侵略軍勢(shì)力，再次提出將總督行署原址永租給他建造教堂，并以“全城戒嚴(yán)”相脅，逼使總督勞崇光交出土地。
珠江畔的兩廣總督行署原址，制圖@張靖/星球研究所
次年，中法兩國(guó)簽署協(xié)議正式確立廣州圣心大教堂的修建。
咸豐皇帝詔曰：“從此永息干戈，共敦和好；彼此相安以信，各無(wú)猜疑”。希望以此換來(lái)中法兩國(guó)之間長(zhǎng)久的和平。
02
困難重重
明稽章回法覲見(jiàn)法皇拿破侖三世，得到50萬(wàn)法郎專(zhuān)款。
又到耶穌殉難地——耶路撒冷的圣母墓地河急流中取一塊石頭作為“石室”的奠基石，再到羅馬取一公斤的泥土置于基石下。
表示天主教“創(chuàng)立于東方之耶路撒冷，興起于西方之羅馬”之意。
教堂兩側(cè)有兩塊刻有日期及地點(diǎn)磚石，攝影師@潘偉光
法國(guó)教會(huì)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)建筑師Vonutrin和Humbert，仿照巴黎圣克洛蒂爾德教堂設(shè)計(jì)圖紙，同時(shí)聘請(qǐng)了數(shù)百位中國(guó)工人參與修建。
1863年12月3日，教堂舉行隆重的奠基禮，修建工作正式開(kāi)始。由于這一天是耶穌圣心日，教堂又以耶穌圣心作為主保，故被命名為圣心大教堂。
教堂原型圣克洛蒂爾德教堂，圖片源自@wiki
然而教堂的建設(shè)困難重重。
首先，教堂為全花崗巖結(jié)構(gòu)，這大量的石材需要到新安牛頭角開(kāi)采，再用水路運(yùn)回廣州，路途遙遠(yuǎn)、運(yùn)費(fèi)高昂。
新安牛頭角今香港九龍，制圖@張靖/星球研究所
其次，由于缺乏機(jī)械，整個(gè)教堂必須手工建造。
但東西方建筑技藝差別巨大，沒(méi)有一個(gè)工人曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)西方的大教堂，更別說(shuō)有任何建造經(jīng)驗(yàn)，只能憑借一個(gè)木制模型逐步摸索。
再加上建筑師與工人之間語(yǔ)言不通，起初幾年進(jìn)展相當(dāng)緩慢。
修建教堂時(shí)所參考的木模型，現(xiàn)藏于廣州市博物館
后來(lái)，兩位法國(guó)建筑師因水土不服相繼離開(kāi)，具體指揮完成這項(xiàng)巨大工程的是廣東揭西的石匠蔡孝。
作為一位經(jīng)驗(yàn)豐富、技藝高超的建筑工匠，蔡孝巧妙地采用了若干中國(guó)傳統(tǒng)工藝技術(shù)和材料，改變了建造過(guò)程中的困境，率領(lǐng)一班中國(guó)工匠辛勞工作二十余年。
不僅建造出了前所未見(jiàn)的大教堂，還將這座建筑打上了深深的中國(guó)烙印。
修建場(chǎng)景，制圖@張靖/星球研究所
03
石頭交響曲
二十五載，教堂終于完工，多少石匠為其奉獻(xiàn)一生。要如何形容初見(jiàn)這座大教堂的驚訝？
數(shù)十根方柱拔地而起。
方柱拔地而起，制圖@張靖/星球研究所
每根方柱的四面貼著一圈小圓柱成為集束柱，集束柱延伸經(jīng)過(guò)15米高的柱頭后，又向上散射出尖形的券，這些券相互交叉后匯集到拱頂?shù)淖罡唿c(diǎn)，形成教堂的“骨架”。
在券與券之間填充上薄薄的“蹼”，構(gòu)成完整的拱頂。
券架在柱子頂上，“蹼”架在券上，“蹼”的重量傳到券上，由券傳到柱子再傳到地面，這便是哥特式教堂中最為精彩的肋拱券。
肋拱券結(jié)構(gòu)，制圖@張靖/星球研究所
同時(shí)，所有券都是尖券，更好的擴(kuò)大了內(nèi)部空間，又有助于力的傳導(dǎo)。
自下往上看，整個(gè)結(jié)構(gòu)好似從地下生長(zhǎng)出來(lái)的一般，每個(gè)柱頭都放射出好幾個(gè)券，仿佛樹(shù)木細(xì)長(zhǎng)而挺拔的枝干向上發(fā)散，一直延伸到近三十米的拱頂，營(yíng)造出一種神秘而輕巧的飛升感。
抬頭仰望，教堂高闊的大穹頂，如同浪潮般一波波往前方擴(kuò)散開(kāi)去。
教堂內(nèi)部結(jié)構(gòu)仰視圖，制圖@張靖/星球研究所
然而整個(gè)拱頂除了產(chǎn)生向下的力，同樣會(huì)產(chǎn)生橫向的側(cè)推力，這需要哥特教堂中另外一種特殊構(gòu)造——飛扶壁，來(lái)承接。
在教堂的東、西、北三面共有24個(gè)飛扶壁，如同一雙雙凌空飛躍的手，襯托著教堂的外壁。
飛扶壁，制圖@張靖/星球研究所
它們承接拱頂產(chǎn)生的側(cè)推力，并且將這種側(cè)推力傳導(dǎo)到外側(cè)的扶垛上，最后導(dǎo)向地下。
飛扶壁力的傳導(dǎo)，制圖@張靖/星球研究所
同時(shí)由于飛扶壁的存在，側(cè)廊的拱頂不必承擔(dān)中堂拱頂?shù)膫?cè)推力，可以大大降低高度，中堂也可以開(kāi)很大的側(cè)高窗。
如此一來(lái)，墻壁失去了作用，取而代之的是大片的彩繪玻璃。
飛扶壁、柱子與墻體、窗戶(hù)的關(guān)系，制圖@張靖/星球研究所
接著來(lái)到教堂正立面。
正立面分為三層，底層是裝飾精美的三個(gè)門(mén)，門(mén)面呈后退“八”字形，上面凹入，組成了哥特建筑中極有特色的“透視門(mén)”。
“透視門(mén)”頂端三角山墻，山墻上以雕花盲窗為飾，簡(jiǎn)潔又不失精致。
二層的正中為直徑接近7米的玫瑰圓窗，整體造型如同光芒四射的太陽(yáng)，十字窗型與24朵花瓣都在隱喻著《圣經(jīng)》中的典故。
玫瑰圓窗兩側(cè)各有一個(gè)尖頂拱窗，形成對(duì)稱(chēng)。
教堂正立面，制圖@張靖/星球研究所
三層的兩邊為鐘樓。
東鐘樓內(nèi)懸掛著銅鐘組，可敲出四組音律，銅鐘一響傳出低沉、洪亮、清脆的鐘聲，可傳至十里開(kāi)外，這便是廣州城里最早的報(bào)時(shí)大鐘。
西鐘樓的南、西、北三塔面，安裝有羅馬字鐘面的時(shí)鐘。
西鐘樓，制圖@張靖/星球研究所
最引人注目的是兩座鐘樓上高聳的尖塔，尖塔呈八角形，由鐵件連接石塊構(gòu)成，越往上越鋒利，營(yíng)造一種直插蒼穹的氣勢(shì)。
尖塔，制圖@張靖/星球研究所
從高空俯瞰，教堂的平面為拉丁“十”字形，這在天主教的文化中既歌頌著耶穌背負(fù)十字架的生命奉獻(xiàn)精神，又是太陽(yáng)、火、光明的象征，表現(xiàn)教徒對(duì)“上帝之光”的追求。
教堂拉丁十字平面，制圖@張靖/星球研究所
04
多災(zāi)多難
