被周杰倫的音樂MV刷屏后,我想起了三個(gè)人。
林徽因在16歲時(shí)決定成為一名建筑師,梁思成決定為了林徽因成為建筑師。
建筑師在一百年后是個(gè)風(fēng)光的職業(yè),在那會(huì)兒的中國(guó)就是低等的事業(yè)。
在去賓夕法尼亞大學(xué)之前,梁思成發(fā)生了車禍,傷了一條腿,以后林徽因大半輩子都在照顧他的身子和夢(mèng)想。
雖然兩個(gè)人都決定當(dāng)建筑師,可是只有梁思成經(jīng)歷了真正的建筑師訓(xùn)練,拿到了建筑師學(xué)位,賓夕法尼亞大學(xué)的建筑學(xué)專業(yè)不收女孩,林徽因必須偷偷地旁聽。
年輕時(shí),梁思成為了喜歡女孩而喜歡建筑。后來,他真的喜歡建筑。
回國(guó)之后他們?cè)跂|北創(chuàng)辦了建筑系;他們?yōu)榱司幰槐局袊?guó)人的建筑史,并且反駁日本人“中國(guó)沒有唐代時(shí)期的建筑”這種言論,爬遍了許多深山幽林里的佛寺。
他們不得不在戰(zhàn)爭(zhēng)中流浪。兩個(gè)貴族世家出生的人在西南過著清苦的日子。有著遠(yuǎn)大夢(mèng)想的林徽因變成了為柴米油鹽奔波的女人。
林徽因的兒子說,她的母親不喜歡這些廚房事,它們磨滅了她的理想。但她還是盡力做好了,一家人度過了那段戰(zhàn)亂的時(shí)光。而編寫中國(guó)建筑史的工作,她依然在幫梁思成做著,從沒有沒有停止。
1949年之后,林徽因開始擁有了自己真正的頭銜——北京清華大學(xué)建筑系教授,以及國(guó)徽的設(shè)計(jì)者。她不再只是梁思成的妻子,而是以老師和一個(gè)科研工作者的身份參與著城市的建造。
1955年,疾病纏身的林徽因去世了。
六十年后,人們開始用一種扭曲的方式緬懷林徽因。這些緬懷書里一般梁思成都是很小的配角。
如果林徽因的傳記中梁思成只是配角,那說明人們根本就不關(guān)心她是不是建筑師。保護(hù)古建筑那只是一個(gè)沉悶也不夠浪漫的小事,但卻是林徽因人生中最重要的事情。
她們的建筑工作在這一代讀者的眼中慢慢一文不值,人們更喜歡聽她和金岳霖、徐志摩的路邊攤故事。
終于,在輿論和大眾的記憶中,人們已經(jīng)不再記住她的科研貢獻(xiàn)。她死后“被”失去了夢(mèng)想。
她什么都沒有,只用一生幫那個(gè)迷茫的少年完成了一個(gè)夢(mèng)。
丹妮絲沒有成為第一位獲得普利茲克獎(jiǎng)的女建筑師。
當(dāng)時(shí)的理由是這個(gè)獎(jiǎng)只能授予個(gè)人,她沒辦法和丈夫羅伯特文丘里一起共享這份榮譽(yù)。九年之后,組委會(huì)就打破了自己的承諾,同時(shí)授予了赫爾佐格與德梅隆。
文丘里的巨作《建筑的矛盾性和復(fù)雜性》被用來和柯布西耶的《光輝城市》相提并論,如果文丘里再多設(shè)計(jì)一些驚世駭俗的建筑,可能也足以和柯布西耶一樣,成為外行人都知道建筑師了。但他沒有很多,于是,他的書可以看作是對(duì)建筑界最大的貢獻(xiàn)。
而這些書幾乎都是和丹妮絲一起寫的,包括后來一樣出名的《向拉斯維加斯學(xué)習(xí)》。
丹妮絲是個(gè)城市設(shè)計(jì)師,一直對(duì)洛杉磯和拉斯維加斯都有很深的研究,她邀請(qǐng)文丘里一起訪問拉斯維加斯,并和文丘里整理了兩人城市理論的成果。
1991年,普利茲克獎(jiǎng)只授予了文丘里。
20多年后,在一個(gè)為丹妮絲伸冤的網(wǎng)頁(yè)上,9000人為她請(qǐng)?jiān)?,希望重新授予她普利茲克?jiǎng)。這些人里有已經(jīng)獲得普利茲克的扎哈、王澍和邁耶等等,還有她的丈夫。
然而,那一年的評(píng)委們都已經(jīng)不在了,這是一個(gè)無法翻案的事件。
而丹妮絲就只是個(gè)“沒有普利茲克獎(jiǎng)”的女建筑師。
很少有人說起貝聿銘的妻子盧淑華。只有貝聿銘家經(jīng)常說。
貝聿銘每次提起他的母親都是深情而難過的,13歲的時(shí)候,他就失去了那個(gè)溫柔的人。
但幸運(yùn)的是21歲時(shí),他在紐約的火車站里遇上了盧淑華,盧淑華正要去衛(wèi)斯理學(xué)院學(xué)習(xí)風(fēng)景園林。四年后兩人結(jié)婚了。
歷史上常常是宏觀論,但背后的細(xì)節(jié)往往才是破局的關(guān)鍵。比如貝聿銘開始進(jìn)入美國(guó)的主流建筑圈是因?yàn)樵诠鸪蔀榱烁窳_皮烏斯的學(xué)生,同時(shí)還結(jié)識(shí)了約翰遜這樣的同窗。
而貝聿銘能夠去格羅皮烏斯那里,是盧淑華的社交能力幫他爭(zhēng)取到了機(jī)會(huì)。
貝聿銘是個(gè)沉穩(wěn)從容的人,而盧淑華是個(gè)活潑開朗且很有藝術(shù)氣息的人,她使得貝聿銘在很多社交場(chǎng)合里更加自如。
貝聿銘的成功來源于盧淑華的犧牲和參與。盧淑華放棄了哈佛大學(xué)的學(xué)習(xí),幫貝聿銘更加全心地投入工作。他們也一直都是職業(yè)上的同路人。
從某種意義上說這兩個(gè)人似乎是另一個(gè)平行世界的梁思成和林徽因。因?yàn)橐恢睉以谥袊?guó)人腦子里的疑問,如果貝聿銘回國(guó)了會(huì)是什么命運(yùn)。在那個(gè)戰(zhàn)火頻仍和百?gòu)U待興的年代,其實(shí)梁思成的成就已經(jīng)是一個(gè)極限的答案了。
他們的妻子都最重要的助力,她們甚至犧牲了自己的夢(mèng)想和可能達(dá)到的成就來成全他們的夢(mèng)想。
同樣的,犧牲是容易被遺忘的。
人們記住了那些夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的人,卻常常忘記了加油的人。